Размышляя о чем-нибудь, я всегда закрываю лицо руками, потому что это помогает сконцентрировать мысль и отвлечься от всего постороннего. Я поступил так и сейчас и уже вовсю размышлял, когда мое уединение было мистическим образом нарушено. Я ощутил, если хотите, чье-то незримое присутствие и не ошибся. Убрав руки от лица и подняв глаза, я увидел перед собой Мадлен Бассет.
Я был потрясен. Не скажу, что мне хотелось ее видеть меньше, чем кого бы то ни было: само собой, черный список возглавлял Спод, за ним с небольшим отрывом шел Л. П. Ранкл, - но я охотно уклонился бы от общения с ней. Тем не менее, увидев ее, я вежливо поднялся, и, полагаю, ничто в моем поведении не давало поводов думать, что я обуреваем желанием швырнуть в нее кирпичом: я ведь вообще человек сдержанный. Однако за внешним спокойствием скрывалась тревога, которая всегда овладевает мной, когда мы встречаемся.
Ошибочно полагая, что я безнадежно в нее влюблен и чахну в разлуке, эта Бассет, когда наши дорожки пересекаются, не упускает случая взглянуть на меня с жалостливой нежностью, и именно такой взгляд я сейчас на себе почувствовал. В нем было столько жалостливости, что, лишь напомнив себе о ее крепком союзе со Сподом, я смог сохранить самообладание и присутствие духа. Пока она была помолвлена с Гасси Финк-Ноттлом, всегда существовала опасность, что она еще передумает; Гасси - чудаковатый очкарик, коллекционирующий тритонов, которому девушка в любой момент может дать отставку, но от ее союза со Сподом веяло надежностью. Ведь, как к Споду ни относись, нельзя не признать, что он седьмой граф Сидкап, а ни одна девица, если ей посчастливилось поймать в свои сети седьмого графа, у которого замок в Шропшире и годовой доход в двадцать тысяч фунтов, так просто не откажется от своего счастья.
Насмотревшись на меня, она заговорила медоточивым голосом:
- О Берти, как я рада вас видеть. Как поживаете?
- Хорошо. А как ваши дела?
- Хорошо.
- Приятно слышать. А как ваш папа?
- Хорошо.
Ее слова огорчили меня. Мои отношения с сэром Уоткином Бассетом были таковы, что я скорее порадовался бы, узнав, что он заразился бубонной чумой и дни его сочтены.
- Слышал о вашем приезде, - сказал я.
- Да, я здесь гощу.
- Слышал об этом. Хорошо выглядите.
- О, у меня все очень-очень хорошо, и я так счастлива.
- Рад за вас.
- Просыпаясь каждое утро, я начинаю новый день с мыслью, что такого хорошего дня еще никогда не было. Сегодня перед завтраком я танцевала на лужайке, а потом пошла по саду, чтобы пожелать цветочкам доброго утра. На одной клумбе спала прелестная черная кошечка. Я взяла ее на руки и стала танцевать.
Я ничего не сказал Мадлен, но она вела себя крайне бестактно. Чего Огастус - так зовут кота, о котором она говорила - терпеть не может, так это когда нарушают его сон. Должно быть, он вовсю чертыхался, но спросонья был не в голосе, и она подумала, что он мурлычет.
Она замолчала, видимо, ожидая моей реакции на рассказ о ее дурачествах, поэтому я сказал:
- Эйфория.
- Эй - что?
- Дживс говорит, что так называется это состояние.
- А, тогда понятно. Я называю это состояние просто - счастье, счастье, счастье.
Сказав это, она вздрогнула, затряслась и поднесла руку к лицу, как будто проходила кинопробу и ей велели показать угрызения совести.
- Ах, Берти!
- Да-да?
- Простите меня.
- А?
- Так нечутко с моей стороны рассказывать вам о своем счастье. Я должна была помнить, что вам-то совсем несладко. Войдя, я увидела, что ваше лицо перекошено от боли, и вы представить себе не можете, как для меня огорчительно быть причиной ваших страданий. Жизнь ведь нелегкая штука?
- Не слишком.
- Даже тяжелая.
- Местами.
- Нельзя терять мужество.
- Вроде того.
- Не падайте духом. Кто знает? Может, ваше счастье где-то ждет вас. Однажды вы встретите ту, чья любовь заставит вас забыть о вашей любви ко мне. Нет, вы не совсем забудете. Я навсегда останусь сладостным воспоминанием, которое будет жить в вашей душе и являться вам нежным и хрупким видением в часы заката летними вечерами, когда пташки поют свои прелестные песенки, отходя ко сну.
- Это было бы на вас похоже, - сказал я, потому что промолчать было бы невежливо. - Вы, кажется, промокли, - добавил я, меняя тему. - Гуляли под дождем?
- Он только моросил, и потом, я не боюсь дождя. Я желала цветочкам доброй ночи.
- Вы им и доброй ночи желаете?
- А как же. Иначе бедняжечки обиделись бы.
- Хорошо, что вы вернулись в дом. А то, чего доброго, наживете прострел.
- Я вернулась не из-за этого. Я увидела вас в окне и решила задать вам один вопрос. Очень-очень серьезный.
- Вот как?
- Вот только ума не приложу, как его сформулировать. Наверно, попробую спросить, как в книжках. Ну, вы знаете, как в книжках говорят.
- Кто и что говорит в книжках?
- Ну, сыщики всякие. Берти, вы встали на честный путь?
- В смысле?
- Вы знаете, о чем я. Вы больше не воруете?
Я весело рассмеялся.
- Ни-ни.
- Вы уже не чувствуете позывов к воровству? Вы побороли в себе эту страсть? Я говорила папуле, что это своего рода болезнь и вы ничего не можете с собой поделать.
Я вспомнил, как она развивала перед ним эту теорию - я тогда в очередной раз прятался за диваном, не по собственному желанию, а в силу обстоятельств, - и сэр Уоткин сделал вульгарное замечание на мой счет - мол, виной всему моя дурная привычка тащить все, что попадается под руку.
Любая другая девушка не стала бы приставать с расспросами - любая другая, но не Мадлен. Ее разобрало любопытство.